L'immagine che meglio descrive i primi anni di vita di Pierluca è una fotografia "in bianco e nero, piccola, dove ci siamo io e la mia mamma abbracciati nel lettone. Quelli sono stati i miei primi tre anni."
Amore puro, senza condizioni, infinito..."la meraviglia di una mamma che vive per te e, nella sua testa, crede di aver contratto un debito infinito con te per il solo fatto di averti messo al mondo, atto che sente come un supremo egoismo verso sé stessa."
Se quello di cui ha bisogno un bambino è di essere amato senza condizioni io non ho niente di cui lamentarmi.
Tre anni, i primi malori, l'asma. A quell'età Pierluca è stato colto da quelli che chiama "i miei primi diavoli" che, dice, "probabilmente, mi hanno portato fino a qui. Mi è venuta l'asma. Non in una forma leggera, ma una terribile forma d'asfissia che ricordo ancora come un incubo. Notti passate a fissare un punto nel buio e a cercare di dividere il mio corpo dalla mia anima, a convincermi che quell'involucro dolorante e doloroso era qualcos'altro da me, che la mia vita non poteva essere questa. Non è facile farlo da bambino, quando ti dovresti immaginare solo quanto di bello ti aspetta nella vita."
Ma cresceva in lui un senso di colpa impressionante, sentiva di essere un peso per le persone che ama di più, sentimento che non lo lascia più, nemmeno oggi.
Le notti erano infinite, ora per ora, minuto per minuto "passate a cercare di dormire e con l'impossibilità di farlo, se non volevo svegliarmi di colpo cercando di trovare l'aria che non sarebbe scesa abbastanza in fondo nei miei polmoni per fare girare la vita, col cuore che scoppiava di una disperazione muta e dell'ansia di non poter capire da dove poteva arrivare una maledizione simile."
Ma da tutto quel dolore, anche se all'epoca non aveva la minima possibilità di immaginarlo, avrebbe saputo tirare fuori qualcosa di buono. |
